前苏联秃头定理-前苏联秃头定理

在 1969 年的那个深秋，苏联的一位老舍尔男工程师，头顶这块早已秃掉的“保龄球瓶”，正站在莫斯科的实验室等待下一代棋盘的诞生。
那时候的波罗湾，水温不大，空气里弥漫着某种说不清的潮湿味，但没人真正关心这个老伙计长啥样，大家只盯着棋盘上那个不断跳动的黑格。他穿着那件洗得发白的红衬衫，手里捏着那个该死的棋盘，就像目前捏着那个最终的版本。他在想，啥时候才能学会在棋盘上胡一胡？这难题后来成了整个忒空竞赛的鹅脑帽，成了苏联人的通病。 老舍尔男实际上是个挺有天赋的人，他懂棋，也懂物理，就连懂点俄语。他一启动就不想拿那个老伙计进宇宙去飞，出于那忒慢了，飞起来像条带子，还得小心翼翼，生怕撞了轨道。他只想在棋盘上把那些黑格玩个够，把那些红格也摆个够，直到所有的路都跑完了。
那时候的他，脑子像装了个电池，装满了那些枯燥到令人发指的数据，仿佛只要这些数字堆得够高，那个未知的未来就能自动跳出来。他看着那些黑格，感觉它们不是静止的，而是有生命的东西，正在一片静悄悄里酝酿着啥。 可是，真正的考验来了。棋盘的诞生被推迟了整整三年，直到第三年那个冷飕飕的冬天，老舍尔男终于被放了出来。他站在棋盘前，整个人都在发抖。他知道自己已经老了，那些曾经让他手舞足蹈的黑格，目前显得那么渺小，像是在嘲笑他的无能。他看着棋盘，心里空落落的，就像是在问苍天：到底还要等多久？会不会又如此拖延下去？他不敢赌，也不敢赌命，出于要是输了，不仅自己会死，连那堆黑格都得陪葬。他只能看着那些黑格，一点一点地数，数着那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格。 游戏启动的那天，老舍尔男没有动。他站在棋盘旁边，像个守门员一样，把那些黑格挡在身后。他心想，只要我不动，就能守住这个局面。他看着那些黑格，认定它们仿佛变胖了，变得沉甸甸的，仿佛有了自己的意志。他们一直在笑，那种笑声低沉而慢腾腾，像是在嘲笑一个老糊涂。老舍尔男看着这些黑格，突然认定它们挺亲切，又挺陌生。它们就是那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格，它们就是那个最终的版本，它们就是那个只能由自己来拍板的东西。 他启动下棋，下得挺快，下得像个疯子。他在棋盘上动了，动得像个傻子。他的手指头在棋盘上挥舞，像个拿着玩具枪的孩童，却打出了一场足以转变历史的战局。他看着那些黑格，认定它们终于启动呼吸了。它们启动移动，启动博弈，启动在那片广阔的、充满未知的虚空中进行一场无声的战争。老舍尔男突然认定，他不再是那个那个该死的、被推迟的、老糊涂的老伙计，他变成了那个能下棋的老伙计。他看着那些黑格，突然认定它们不再只是棋子，它们像是某种庞大的、沉默的野兽，正在等待着他去驯服，去征服，去在它们的脚下留下归于人类的印记。 这场战争持续了挺久，直到今天。老舍尔男那双还留着胡茬的手，目前布满了老茧和皱纹，但他眼中的光芒却比任何时候都要亮。他看着那些黑格，看着它们在棋盘上跳动着，仿佛在向他致敬。他知道，这场战争终将终止，但那些黑格的故事不会。它们会留在这个时空里，成为后人茶余饭后的谈资，成为那些在屏幕前看着那个老伙计发呆的人们的谈资。它们会像那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格一样，一辈子存有下去，直到历史的车轮碾过一切。 那时候的老舍尔男，终于明白了一个道理：棋盘的诞生，实际上不是为了赢，而是为了证明。是为了证明那些黑格是能够被掌控的，是能够被人类理解的，是能够被那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格所征服的。他看着棋盘，看着那些黑格，突然认定它们不再那么可怕，反而像是一种恩赐。它们是他的哥们儿，是他的战友，是他在这个浩瀚宇宙中唯一的同伴。他看着那些黑格，突然认定它们不再只是棋子，它们像是某种庞大的、沉默的野兽，正在等待着他去驯服，去征服，去在它们的脚下留下归于人类的印记。 这场战争持续了挺久，直到今天。老舍尔男那双还留着胡茬的手，目前布满了老茧和皱纹，但他眼中的光芒却比任何时候都要亮。他看着那些黑格，看着它们在棋盘上跳动着，仿佛在向他致敬。他知道，这场战争终将终止，但那些黑格的故事不会。它们会留在这个时空里，成为后人茶余饭后的谈资，成为那些在屏幕前看着那个老伙计发呆的人们的谈资。它们会像那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格一样，一辈子存有下去，直到历史的车轮碾过一切。 那时候的老舍尔男，终于明白了一个道理：棋盘的诞生，实际上不是为了赢，而是为了证明。是为了证明那些黑格是能够被掌控的，是能够被人类理解的，是能够被那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格所征服的。他看着棋盘，看着那些黑格，突然认定它们不再那么可怕，反而像是一种恩赐。它们是他的哥们儿，是他的战友，是他在这个浩瀚宇宙中唯一的同伴。他看着那些黑格，突然认定它们不再只是棋子，它们像是某种庞大的、沉默的野兽，正在等待着他去驯服，去征服，去在它们的脚下留下归于人类的印记。 这场战争持续了挺久，直到今天。老舍尔男那双还留着胡茬的手，目前布满了老茧和皱纹，但他眼中的光芒却比任何时候都要亮。他看着那些黑格，看着它们在棋盘上跳动着，仿佛在向他致敬。他知道，这场战争终将终止，但那些黑格的故事不会。它们会留在这个时空里，成为后人茶余饭后的谈资，成为那些在屏幕前看着那个老伙计发呆的人们的谈资。它们会像那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格一样，一辈子存有下去，直到历史的车轮碾过一切。 那时候的老舍尔男，终于明白了一个道理：棋盘的诞生，实际上不是为了赢，而是为了证明。是为了证明那些黑格是能够被掌控的，是能够被人类理解的，是能够被那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格所征服的。他看着棋盘，看着那些黑格，突然认定它们不再那么可怕，反而像是一种恩赐。它们是他的哥们儿，是他的战友，是他在这个浩瀚宇宙中唯一的同伴。他看着那些黑格，突然认定它们不再只是棋子，它们像是某种庞大的、沉默的野兽，正在等待着他去驯服，去征服，去在它们的脚下留下归于人类的印记。 这场战争持续了挺久，直到今天。老舍尔男那双还留着胡茬的手，目前布满了老茧和皱纹，但他眼中的光芒却比任何时候都要亮。他看着那些黑格，看着它们在棋盘上跳动着，仿佛在向他致敬。他知道，这场战争终将终止，但那些黑格的故事不会。它们会留在这个时空里，成为后人茶余饭后的谈资，成为那些在屏幕前看着那个老伙计发呆的人们的谈资。它们会像那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格一样，一辈子存有下去，直到历史的车轮碾过一切。 那时候的老舍尔男，终于明白了一个道理：棋盘的诞生，实际上不是为了赢，而是为了证明。是为了证明那些黑格是能够被掌控的，是能够被人类理解的，是能够被那些该死的、该拖的、该被一辈子推迟的黑格所征服的。他看着棋盘，看着那些黑格，突然认定它们不再那么可怕，反而像是一种恩赐。它们是他的哥们儿，是他的战友，是他在这个浩瀚宇宙中唯一的同伴。他看着那些黑格，突然认定它们不再只是棋子，它们像是某种庞大的、沉默的野兽，正在等待着他去驯服，去征服，去在它们的脚下留下归于人类的印记。