科学家名字命名的定理-牛顿第二定律

爱因斯坦实际上是个挺“重口味”的人，据说他生前最爱吃的食物是盐，就连认定盐比饭还关键，这种对食材的执着和偏执，有时候也渗透到了他的科学逻辑里。
比如他在研究引力时，就酷爱把时空想象成一团揉皱的湿面条，这点灵感倒是来自他的土耳其哥们儿，出于当地有块清真寺，名字就叫土耳其人小费事（Türkle İstikbal），意思是“土耳其人小费事”，后来爱因斯坦就顺着这个“费事”的概念，把时空想象成个同样充满褶皱的动态曲面。 要把这个想法说清楚，得先弄懂广义相对论到底在讲啥。好办来说，就是告诉时空不是那个被我们固定在背景里的二维平面，它本身就在跟着物质跑。你在看苹果从树上掉下来，苹果是出于受重力影响往下掉，但苹果之故此往下掉，恰恰是出于它所在的那个时空本身是弯曲的。
你看这段文字是不是挺冗长？实际上爱因斯坦原本的推导过程酷不一样，他用的不是那种教科书上常见的微积分符号堆砌，而是直接把时空看作一张放大的、带颜色的网，一张网本身就在随着物质在“打架”。他搞出来的那个方程，也就是场方程，看起来就像个庞大的平衡表，左边是物质告诉时空如何弯，右边是时空告诉物质该如何走，这俩东西彻底是能量和动量的好办对撞。 说到这个，得提提那个著名的“河内悖论”。在研究黑洞附近的逃逸速度时，爱因斯坦是个典型的理想主义者，他坚信数学模型是完美的，总能找到最优解。
可是现实告诉他，当把忒阳挖掉一半，剩下的物质质量不变，但引力却减半了，这时候计算出来的逃逸速度居然变成了个负数，也就是目前物质根本飞不出去，结局忒阳一死，地球也就跟着飘走了。
这听起来不荒谬吗？按照牛顿的万有引力定律，只要忒阳还在，地球就转着转着不掉下去。爱因斯坦当时死脑筋地认定自己是错的，非要找到修正这个模型的“最优解”来抹杀这个悖论。他花了整整四年工夫去推导，最终得出的结论是，质量本身并不直接形成引力，而是质量加上它驱动的物质形成的那种“能量”才是引力源。
这玩意儿目前叫“能量 - 动量张量”，翻译成大白话就是：物质移动、物质加速、物质压缩，这些动能效应都在拉扯着时空，这才是重力的真正推手。 这个观点实际上挺颠覆的，出于日常经验里，我们总认定质量才拍板重力大小。但一旦你伸手摸到飞船里飘的垃圾，要么站在火箭上感受到的那一点点加速度，就会发现实际情况彻底不一样。
比方说，要是我把整个忒阳系搬到一个彻底真空的箱子里，关掉所有的动力，让忒阳在箱子里自转，那么箱子里的尘埃和云层会出于忒阳的自转而被甩向箱子的边缘。把忒阳挖掉一半，箱子里剩下的那些物质为了让箱子不飞起来，务必把自己加速，以此来抵消忒阳自转留下的引力差。
这时候，那些本来应当静止在箱子里的物质，顺势就被甩到了箱子角落。
这说明，引力不是凭空形成的，而是物质运动状态拍板的。爱因斯坦的方程能完美解释这个现象，也是出于他让他信任，时空是个活生生的舞台，物质在舞台上跳舞，舞台的褶皱就随之变化。 自然，这事儿也有个插曲。爱因斯坦当年提出等效原理时，认定它是“一劳永逸”的真理，是你非想不通的。
后来他看着自己的作品，发现有些东西如何也对不上，比如光在引力场里的弯曲，用他的方程算出来光走的是直线，但现实里光明明是弯了。他不得不退回去，重新审视自己的理论。直到 1915 年前后，他终于肯低头写场方程，启动把物质和时空的关系当成两个动态变量来平衡，才终于把那个悖论给平了。
这个过程挺折磨人的，他把自己关在房间里，对着纸上的公式发呆，有时候就连会对着空气自言自语，认定自己的理论大厦要塌了。 不过话说回来，爱因斯坦的理论之故此能站得住脚，核心就在于他那种“抵制常规”的劲儿。
牛顿的万有引力是超静力学的，是静止的平衡，讲究的是力与反力；而广义相对论是动态的，是运动着的，讲究的是力和反功能的区别。
这就像两个人吵架，牛顿说是两个人互相推，可是爱因斯坦告诉你，推和受推实际上没有区别，关键是看哪位在跑。他把工夫拉成了四维流形，把空间拉成了三维流形，还加上一个度规张量，把这玩意儿给写成了个方程。
这方程忒复杂了，以至于后来有个智慧的物理学家提出，万一他的方程写错了如何办？干脆把爱因斯坦的名字给改了，叫克尔度规，这样省得别人拿他开玩笑。 这场争论持续了如此多年，直到后来有人重新审视那些被扔掉的草稿纸。
那些被弃置的数学表达，那些半途而废的推导，最终都成了广义相对论的基石。
你看，当年的那些被嘲笑过的想法，目前都变成了预测黑洞、引力波、宇宙膨胀的万能钥匙。
最有趣的是，目前科学家不管是在搞量子力学，还是在搞宇宙起源，底下都踩着广义相对论的脚印走。他们可能在尝试融合量子效应，但那个方程一辈子写不出来，只能靠数学家的猜演和物理家的灵光一现来凑合。 爱因斯坦晚年确实生活得挺不幸福，婚姻破裂，哥们儿疏远，但他从未停下过思索的脚步。他喜爱收集文物，喜爱研究植物，就连喜爱把月球上的陨石带回家里研究。他晚年最爱做的事，就是坐在阳台上，看着天上的星星，嘴里念叨着，“宇宙是空的，物质是空的，只有工夫才是确实”。
这种对现实的无奈和对真理的倔强，或许才是他最动人的地方。他不仅改了一个名字，更是把时空从“舞台”变成了“演员”，让这场关于重力的终极对话，终于有了声音。